23歲的時候，我讀了一本書，Jean Baudrillard寫的《美國》(時報出版1999初版)。「這傢伙寫些什麼鬼呀...」現在的我從書架上拿起這本書還是會這麼想。23歲的我，邊讀著這本書，雖然覺得這傢伙的想法很難以理解，但還是邊貼上了標籤，標示了看起來好像是有些什麼的地方。
《美國》這本書以「沙漠」引言，也以「沙漠」做為結束。
什麼是沙漠? 什麼叫做沒有消失點、永恆的沙漠? 不知道! 很好，貼上標籤....雖然對Baudrillard來說，這可能不是什麼重點。腦海中出現了一些書本或是網路上面看到的圖片，只是生冷而空泛的影像。生活在亞熱帶地區，這樣雨水充沛的美麗小島，這兩個字的概念離我太遙遠。好奇地閱讀著Baudrillard述說著的旅程，他說，駕車開在似乎是永無止盡的高速公路上，沙漠、汽車旅館、礦脈地表...像是電影膠片無限地開展
什麼是沙漠? 什麼叫做沒有消失點、永恆的沙漠? 不知道! 很好，貼上標籤....雖然對Baudrillard來說，這可能不是什麼重點。腦海中出現了一些書本或是網路上面看到的圖片，只是生冷而空泛的影像。生活在亞熱帶地區，這樣雨水充沛的美麗小島，這兩個字的概念離我太遙遠。好奇地閱讀著Baudrillard述說著的旅程，他說，駕車開在似乎是永無止盡的高速公路上，沙漠、汽車旅館、礦脈地表...像是電影膠片無限地開展
(與其說是膠片，現在我覺得用Zoopraxiscope來形容更為貼切)
他說，
人走過去時不會去解讀它們的內涵。無可挽回的透明。沙漠城鎮的界域也倏然而斷，沒有圍飾的環境。而且具有海市蜃樓的味道，可能在瞬間就消失。只要看看拉斯維加斯，在夜幕低垂時沐浴在閃閃燐光裡，在沙漠中整個浮現，然後在耗盡了整夜強烈的、膚淺的能量之後，於晨曦時返回沙漠。
人走過去時不會去解讀它們的內涵。無可挽回的透明。沙漠城鎮的界域也倏然而斷，沒有圍飾的環境。而且具有海市蜃樓的味道，可能在瞬間就消失。只要看看拉斯維加斯，在夜幕低垂時沐浴在閃閃燐光裡，在沙漠中整個浮現，然後在耗盡了整夜強烈的、膚淺的能量之後，於晨曦時返回沙漠。
有一天，我想親眼看看這樣純淨的星垂大漠、這樣沈溺在閃閃磷光中的城市....這樣子的美國，不論它是膚淺或深奧、冷漠或是熱情的。然後，懷著這樣的心情，我去了。其中一段路程，就是從亞歷桑那州開著車，一路奔向Las Vegas，而稍候幾天～我們也會去德州。Baudrillard筆下扁平的文字軌跡，現在都立體了起來，用自己的眼與手去尋覓，用雙腳去感覺砂漠的光與熱。
從白天開到晚上，除了沙漠還是沙漠，望著永無止盡的仙人掌和公路在窗景中消逝而過，嘴裡咬著超鹹又像塑膠的牛肉干條，無意義地咀嚼著。那幾天真是炎熱而乾燥的好天氣，從頭到尾幾乎都穿拖鞋趴趴走，腳上的拖鞋(其實是涼鞋吧)前面是交叉的樣式，往後10年直到現在，我也都是買同樣的樣式。經過Hoover Dam已經是晚上，黑抹抹的什麼景致都看不見，只記得車窗外有著規模及數量龐大的高壓塔，看起來有點詭異，然後我跟我妹憋尿憋很久～實在是快爆炸了，就在Hoover Dam路邊撒了泡尿。乾燥的沙很快就吸收了尿液，再用腳把旁邊的沙撥過來抹一抹，什麼痕跡也沒有了，這就是我對Hoover Dam的印象，很蠢。
稍晚，開始往下坡走，那個在一片荒蕪死寂之中驀然而起的大城市，像是鑲著金絲線的美麗棋盤，遠遠自山坡下閃耀著金色的光芒。華麗的夢啊。
寫了這麼多，其實是因為下午在練習小提琴的時候，突然覺得很感謝我媽。小時候學鋼琴也是在懞懂之中被媽媽送去學琴，練習過程覺得有點辛苦～並不是那麼開心。但是因為有了那一兩年對樂譜和鋼琴的基礎，所以現在學琴對譜就不那麼陌生，雖然很多都忘掉了，請老師稍作指導，也慢慢能記起來。小時候還學過什麼呢? 學過幾年書法、幾年生活美語....等等，那次去美國旅途中開的車，就是住在亞歷桑那州的美語老師借我們的，所以才能順利成行。
我的媽媽，不會美語，不會寫書法寫文章，不會畫畫不懂音樂，沒去過美國。而這些～都是她給予我的。她把她夢想中端麗的彩衣，編織好...讓孩子穿上，讓孩子去追尋她的夢。
PS,上面提到的Zoopraxiscope有介紹的影片～還蠻有趣的
Muybridge's Zoopraxiscope: Setting Time In Motion from Chocolate Films on Vimeo.
原始圖片出自http://mi9.com/wallpaper/road-through-monument-valley-arizona_74062/
從白天開到晚上，除了沙漠還是沙漠，望著永無止盡的仙人掌和公路在窗景中消逝而過，嘴裡咬著超鹹又像塑膠的牛肉干條，無意義地咀嚼著。那幾天真是炎熱而乾燥的好天氣，從頭到尾幾乎都穿拖鞋趴趴走，腳上的拖鞋(其實是涼鞋吧)前面是交叉的樣式，往後10年直到現在，我也都是買同樣的樣式。經過Hoover Dam已經是晚上，黑抹抹的什麼景致都看不見，只記得車窗外有著規模及數量龐大的高壓塔，看起來有點詭異，然後我跟我妹憋尿憋很久～實在是快爆炸了，就在Hoover Dam路邊撒了泡尿。乾燥的沙很快就吸收了尿液，再用腳把旁邊的沙撥過來抹一抹，什麼痕跡也沒有了，這就是我對Hoover Dam的印象，很蠢。
稍晚，開始往下坡走，那個在一片荒蕪死寂之中驀然而起的大城市，像是鑲著金絲線的美麗棋盤，遠遠自山坡下閃耀著金色的光芒。華麗的夢啊。
寫了這麼多，其實是因為下午在練習小提琴的時候，突然覺得很感謝我媽。小時候學鋼琴也是在懞懂之中被媽媽送去學琴，練習過程覺得有點辛苦～並不是那麼開心。但是因為有了那一兩年對樂譜和鋼琴的基礎，所以現在學琴對譜就不那麼陌生，雖然很多都忘掉了，請老師稍作指導，也慢慢能記起來。小時候還學過什麼呢? 學過幾年書法、幾年生活美語....等等，那次去美國旅途中開的車，就是住在亞歷桑那州的美語老師借我們的，所以才能順利成行。
我的媽媽，不會美語，不會寫書法寫文章，不會畫畫不懂音樂，沒去過美國。而這些～都是她給予我的。她把她夢想中端麗的彩衣，編織好...讓孩子穿上，讓孩子去追尋她的夢。
PS,上面提到的Zoopraxiscope有介紹的影片～還蠻有趣的
Muybridge's Zoopraxiscope: Setting Time In Motion from Chocolate Films on Vimeo.
--------------------------------------------------------
歡迎加入詩諾懷特漫畫粉絲團~~!! 
沒有留言:
張貼留言