Are you somebody?
當別人這樣問起，
如果是妳，會怎麼介紹妳自己呢?
如果是妳，會怎麼寫妳自己的故事呢?
這是個好問題，每個人總是會希望自己能成為somebody而不是nobody，有時候以為自己是somebody了，到頭來還是nobody.....你不就是那個誰?到底是誰呀!!
當初看到《你不就是那個誰：我的存在，有沒有理由？》(英文書名:Are you somebody?)這個書名第一個疑問是：「這是一本財經相關的書嗎?」作者是一位愛爾蘭女作家Nuala O'Faolain。從博客來節錄一些書本的簡介(其實我覺得簡介就寫得很好了)-->
作者簡介
Nuala O’Faolain(1940~2008)生於都柏林，受教於都柏林大學及牛津大學。儘管在自己的家鄉很有名氣，但真正在國際文壇嶄露頭角，卻是在出版了這本書之後。原本，愛爾蘭一家出版社只是想將其專欄集結出書，出版前，她答應寫段簡短的「作者簡介」。最後，她把簡介寫成這本回憶錄。
----------------------------------
我囚禁在自己的人生經歷中。
大部分時候我只是盲目地一天過一天，雖然我的人生經歷在外人看來一定夠正常了......成長於鄉間、求學、戀愛、發現情欲、 學習、工作、旅行、有時健康快樂有時則否......我自己卻覺得通常只是勉強活著。我從未退後一步觀察我自己及我所做的事情。我不夠重視自己，不夠認真看待自己，甚至不曾私下反省我的存在是否有任何模式、任何意義。我理所當然認為，如同大多數生於死於這個星球的幾十億人，我只是一個偶然。我的存在沒有理由。
然而，我的人生經歷在我體內燃燒。縱使它不過爾爾，它是我唯一的紀錄，也是我僅有的創作，我內心有個東西不肯接受它無足輕重。我需要發聲。我需要嗥叫。
這本書和挑它來讀的人之間，發生了某些事。
坐在廚房桌前將困住自己的過去化為文字時，寫作者心中並無讀者，為了挖掘逃離往事的隧道，即使自認似乎並無任何值得回顧，除了失敗，仍然據實盤點過去的自憐、孤單、傷心種種情緒，眼光越過哀傷注視可憐的磨難，注視如何差點隨著家庭這艘沉船沉入海底，又如何被愛與性的強大力量拉上岸；如何寂寞到皮膚發痛，又如何手不釋卷開創自己而非別人加諸的生命。
只是表達出一點也不斯文的內在生活；只是說服自己，雖然孤獨，並不可憐。
結果卻對其他人也有意義。不只是暢銷書，在愛爾蘭，這書竟然熱烈成為公共生活的情緒片段。一本關於一個受漠視的生命的真實記錄，在很多人之間不斷開花，多到無法想像。
愛爾蘭，好遙遠的地方，想起....
1.前陣子報紙有報導過，愛爾蘭國債利率在9月下旬創歐元區歷史新高，新發的國債沒什麼人氣，投資人反而因為擔心債務違約，大量拋售愛爾蘭國債。很多分析師看衰愛爾蘭的經濟.....這種不景氣可能還要維持數年。
2.在美國和英國有很多愛爾蘭移民
3.很多馬鈴薯。曾經看過以前英國地主如何哄騙愛爾蘭佃農吃馬鈴薯的故事，大概是這樣：原本愛爾蘭人不吃馬鈴薯的，但那時愛爾蘭常發生飢荒，麵包是有錢人才能吃的食物。英國地主希望佃農改種很好種植又便宜的馬鈴薯來解決沒東西吃的問題，故意在莊園內種了很多馬鈴薯，並派人日夜巡邏，讓人誤以為這是珍貴的食物。同時讓巡邏的人"沒注意到"，故意讓窮困的農民來偷地主十分保護的馬鈴薯.......這個方法成功了，後來營養又好種馬鈴薯就成為佃農們的主食。有錢人繼續吃沒什麼營養的白麵包。
以上是我的刻板印象，真要我說出個愛爾蘭的「什麼」，的確是說不出來。 不過透過這本書，我想我多少有瞭解到愛爾蘭那個時代的環境。
Nuala O’Faolain出生在1940，愛爾蘭共和國IRELAND這個國家剛脫離英國獨立，和台灣獨立的時間點差不多，整個大環境在物質方面不是很充裕。她是9個小孩中的第2個小孩，父親是一個著名的愛爾蘭記者，母親則是...生了9個小孩的母親(可以說是nobody嗎?)。在愛爾蘭，信奉天主教的女孩子懷了孕就要生下來，所以幾乎每個家庭都有一堆小孩，母親總是要向父親要錢，母親也沒有外出工作的"能力"(或者是說...權力)。在那個時代，女孩子即使再有才能，比起男性，仍舊是nobody。 她覺得自己家裡很窮苦，有次她在公開場合提到這點，還被批評罵翻了，因為比起很多其他更窮困的愛爾蘭家庭，她家還算是好過多了。在那種大家幾乎都很窮的大環境下，似乎這種比較也稱不上有什麼好炫耀或是驕傲的...反而帶著一點悲哀，很多嬰兒根本沒人想養，還沒機會長大就讓他餓死了。
Nuala O’Faolain處在一種矛盾，那種身為女性的我多少也能瞭解的矛盾。她其實是很不想要像她母親或是其他很多很多愛爾蘭婦女那樣的生活，受制於柴米油鹽、困在自己建的城堡走不出去。她的母親後來只能靠酒精和偷情來發洩情緒，但老公和情夫說實在不怎麼在乎她的頹喪，只能咬牙切齒、悲憤地活著。Nuala不想要那樣，卻不知不覺去重複那樣的模式，想找一個結婚的對象，生下孩子、放棄工作，跟老公要錢過活。最後，她沒有懷孕生子、也沒有結婚，即使和母親是走向不同的路，她還是覺得自己只是勉強活著.....。Nuala O’Faolain並沒有明確在文中做出「沒有結婚生子才能成為somebody」或是「因為沒變成結婚生子的nobody，人生就比較好過」這類結論，因為還有很多其他因素使得Nuala O’Faolain成為Nuala O’Faolain，我也不會斷然下這種註解，但是偷偷覺得......這點是可以思考的:P
她和很多男人上床，不少個藝文界的大咖，我不曉得外國人或是他們愛爾蘭人怎麼看待這些事，我個人覺得很有爆點!!
「什麼?!xxx也和她上床了...」每隔幾段就會出現像這樣的驚嘆號
以她自己的說法，像這類的事是不能用一般道德和常理來批判的，對她來說是一種無意識，很自然就發生了的交往。看起來，和這些名人上床的確也在事業上會有幫助，男人們會介紹她，讓她得到好的工作機會。嗯....我這不是在批判她事業上的成就來自性行為，我相信她本人應該是一位才貌兼備，很有內涵、很有魅力的人。前面提到過，在那個環境中...女性就算再有才能與才華，仍舊是nobody，除非男性"願意讓妳成為somebody"，而我想她確實也從中得到了些好處。
其實還沒完全看完這本書，不過讀著讀著已經有很多感觸，很精彩的一本書，漸漸瞭解一些愛爾蘭的風俗民情....剛好下個月會去愛爾蘭短暫停留幾天，在那之前居然碰巧有機會閱讀到這本書，真巧。
另外，在文中提到多次同樣出身於Dublin的詩人-葉慈(1865-1939)的詩文，
剛好在網路上找到一首詩，覺得內容和這本書可以呼應
He Wishes for the Cloths of Heaven--------William Butler Yeats
Had I the heavens' embroidered cloths,
Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams
假如我有來自天堂的彩衣--在那灰藍、暗黑色調的坯布上繡滿金銀光彩絲線的衣裳，
有如美麗的夜、有如光亮的白晝、亦如薄幕般黃昏，多想將這般來自天堂的彩衣鋪在你的腳下。
可是我很窮，除了夢想以外，一無所有。
有如美麗的夜、有如光亮的白晝、亦如薄幕般黃昏，多想將這般來自天堂的彩衣鋪在你的腳下。
可是我很窮，除了夢想以外，一無所有。
我將我的夢想鋪在你的腳下，腳步請放輕，因為你的腳步正踩在我的夢之上....
很美的一首詩，與大家分享。
沒有留言:
張貼留言